Но если в психологии Азимов-писатель как раз был не слишком силен (даже фанатичный поклонник его творчества согласится, что главными для писателя — за редким исключением — оставались не люди, а идеи), то уж в чем, в чем, а в отсутствии парадоксальных суждений, мыслей, логических головоломок автора Трех Законов Роботехники трудно упрекнуть. И Коламбус не пошел на поводу у массового зрителя, более всего опасающегося, что его во время сеанса начнут «грузить». Напряженно ожидая финала (чем же закончится превращение «аномального» андроида в полноценную человеческую личность?), я все время ловил себя на мысли, что каким-то чудесным образом перенесся в собственное прошлое. Когда на дворе стояли добрые неспешные шестидесятые, а в руках был очередной томик с рассказами Айзека Азимова о роботах! За что режиссеру, который родом из тех же шестидесятых (Коламбус родился в 1958 году), от «современника» особое спасибо.
Хотя то, что фильм снят все-таки американцем — и снят, увы, в «политкорректные» девяностые — тоже время от времени дает о себе знать. Это и раздражающие своей нарочитостью детали (вроде главы мирового правительства — негритянки с говорящей фамилией Бота),[15] и наоборот, сознательный уход от обсуждения «чреватых» тем, мимо которых писатель Азимов ни за что бы не прошел. Сексуальной темы герой Уильямса лишь коснулся (умилительная фраза о том, как ему жалко «миллионов погибших втуне сперматозоидов», не говоря уж об обсуждении перспектив превращения робота «в стопроцентного мужчину» с помощью новейших достижений медицины), а религиозную обошел вовсе.
Между тем отсутствие каких бы то ни было сомнений религиозно-нравственного толка для АЗИМОВСКОГО робота ничем не оправдано. Героя фильма волнует только юридически-правовое признание его человеком — ради этого он готов даже пожертвовать своим фактическим бессмертием (хотя может ли простое «вливание» человеческой крови и трансплантация отдельных человеческих органов обеспечить искомую «человечность» — большой вопрос). Куда более существенная драма — как быть с заложенной в робота программой, теми самыми Тремя Законами, о которых говорилось выше, — в фильме также развития не получила. Хотя в этом вся, на мой взгляд, суть азимовской роботехники.
Тем не менее при всех недочетах «Двухсотлетний человек» — это все-таки редкий пример умной кинофантастики, не только развлекающей, но и заставляющей думать. Увы, две другие попытки поставить «полнометражного» Азимова привели к результатам более ожидаемым.
Неудача советской экранизации одного из лучших романов Азимова, «Конец Вечности» (1987), была предопределена изначально. Фильм снимал молодой режиссер Андрей Ермаш — а по совместительству сын тогдашнего министра кинематографии. На картину были брошены многие актеры-асы во главе с Сергеем Юрским, сценарий написал крепкий профессионал Будимир Метальников, а декорации и спецэффекты ставили в недоступных тогда большинству отечественных режиссеров английских павильонах. Чего не смог сделать всесильный министр — так это научить сына азам режиссуры. В результате вышло нечто порой красивое, но в целом маловыразительное и аморфное: в роскошных для тогдашнего советского кино декорациях актерам было просто нечего играть.
Зато в двух американских экранизациях классического рассказа Азимова — «Приход ночи» (1988) и версии для видео, «Приход ночи» Айзека Азимова» (2000) — все как раз до предела ясно и жанрово-определенно. Азимов писал о крахе мироздания, философских основ существования (на планете, находящейся в центре звездного скопления, вдруг разом погасли мириады звезд, и наступила «ночь» на долгие столетия), однако в обеих киноверсиях идея произведения выхолощена без следа, остались навязшие в зубах вариации многочисленных киноподелок на тему «общество после катастрофы»: наступление нового варварства и прочие эффектные ужасы на фоне погруженного во мрак мира.
А что же дальше? Сейчас завершается работа над фильмом «Я, робот» (сценарий Акивы Голдсмена, режиссер Алекс Пройас; детектива Спунера сыграет Уилл Смит, а Сьюзен Келвин — Бриджет Мойнихан). Выход картины намечен на следующий год, так что ждать осталось недолго. А там, глядишь, и за Основание кто-нибудь возьмется основательно: тавтология буквально напрашивается…
Вл. ГАКОВ ФИЛЬМОГРАФИЯ
1. «Стальные пещеры» (The Caves of Steel, 1964). Великобритания (телефильм из цикла Story Parade). Реж. Питер Сэсди.
2. «Мертвое прошлое» (The Dead Past, 1965). Великобритания (телефильм из цикла Out of the Unknown). Реж. Джон Горри.
3. «Молокосос» (Sucker Bait, 1965). Великобритания (телефильм из цикла Out of the Unknown). Реж. Наоми Кэпон.
4. «Качество гарантируется» (Satisfaction Guaranteed, 1966). Великобритания (телефильм из цикла Out of the Unknown). Реж. Джон Горри.
5. «Робот-обманщик» (El Robot Embustero, 1966). Испания (телефильм). Реж. Антонио де Лара.
6. «Пророк» (The Prophet, 1967). Великобритания (телефильм из цикла Out of the Unknown). Реж. Наоми Кэпон.
7. «Лжец!» (Liar!, 1969). Великобритания (телефильм из цикла Out of the Unknown). Реж. Джеральд Блейк.
8. «Обнаженное Солнце» (The Naked Sun, 1969). Великобритания (телефильм из цикла Out of the Unknown). Реж. Рудольф Картье.
9. «Обнаженное Солнце» (точная дата неизвестна). СССР (телеспектакль). Реж. неизвестен.
10. «Уродливый мальчуган» (The Ugly Little Boy, 1979). Канада (телефильм). Реж. Барри Морз.
11. «С роботами не шутят» (1985). СССР (эпизод из телевизионного цикла «Этот фантастический мир»). Реж. В. Спиридонов.
12. «Гандахар» (Gandahar, 1986). Франция — Южная Корея (полнометражный мультипликационный фильм). Реж. Рене Лалу и Харви Уэйнстейн. В американском прокате фильм выходил под названием «Световые годы» (Light Years).
13. «Конец Вечности» (1987). СССР. Реж. Андрей Ермаш.
14. «Приход ночи» (Nightfall, 1988). США. Реж. Пол Майерсберг.
15. «Роботы» (Robots, 1988). США (видео). Реж. Дуг Смит и Ким Такал.
16. «Чувство 109» (Feeling 109, 1988). США (телефильм). Реж. Ричард Клеттер. В 1990 году вышел заново под названием «Училка 109» (Teach 109).
17. «Поиск» (Probe, 1988). США (телесериал).
18. «Сигнал предупреждения» (1989). СССР (мультфильм). Реж. Н. Валацкявичуте.
19. «Связь с андроидом» (The Android Affair, 1995). США (телефильм). Реж. Ричард Клеттер.
20. «Двухсотлетний человек» (Bicentennial Man, 1999). США. Реж. Крис Коламбус.
21. «Приход ночи» Айзека Азимова» (Isaac Asimov’s Nightfall, 2000). США (видео). Реж. Гвайнет Гибби.
